Agua & frío

WhatsApp Image 2018-12-11 at 13.37.21

Madrid arde, mientras finjo una amnesia estereotipada, oculta en un invierno de tonos cálidos

No pienso ponerle ni un puto filtro a la vida, las casualidades son casuales momentos atropellados esperando a ser coincidentes en dos memorias paralelas.

Hoy me voy sin filtro a la calle, ya me cansé de usar “valencia”, de contar al calendario todas las horas muertas en las que la vivacidad de mi hipersensibilidad me dejaba ko fuera del ring. Me jodía la partida y sentenciaba un Game Over.

A tu salud -me respetaba el silencio con un guiño-.

Nunca he sido de videojuegos, fui y soy de realidades, con un MBA en ponerle cebolla a mis pestañas para endulzar los silencios de todas las realidades en las que te busco y no te encuentro. Soy buena con la sal para las heridas, con la forma en la que abrazo, amo y recorro mis cicatrices.

He desinstalado Instagram, sus quince segundos de vértigo me provocan taquicardia cuando espero a que se cargue tu Show sin Truman y con Capote. Toreo los zarpazos que las coincidencias coincidentes me bordan en el mantón de manila que me abriga este diciembre, para no seguir sangrando, para no llorar contigo, para no sangrar sin ti.
-Para no entrar con una neumonía en una sala de espera y turbar la tranquilidad de un sinónimo de calma-.

No pienso seguir queriéndote, no existe un filtro que cubra este dolor cuando viene a dormir conmigo. La ausencia es como la coincidencia, coincidente con un momento astral en el que conduzco un futuro y reproduzco un pasado poliédrico, orgásmico, enigmático. -Subliminal-.
No quiero ser producto de una tendencia en twitter, no quiero ser poesía perdida, extraviada o manipulada por espejismos y magnitudes que no entienden de estratos.
-En este estrato del mundo, este hemisferio curvo en el que me hallo, no quiero seguir queriéndote porque soy agua que trata de ir en la dirección contraria-.

Y como el agua soy brava y caótica cuando más calma parece.

Anuncios

Historia de un abrazo

“Cuando los pasos son de dos pares, los caminos siempre encuentran alternativas… porque correr no es una opción, o caminamos o saltamos en los charcos”

Esa mezcla de refugio y bienestar, el cariño que no se comparte hasta que estalla esa sensación de hogar. De saber que has vuelto a tu patria, de la que nunca debiste salir sin el traje de protección para el fuego. Al hogar del que no hay que alejarse, porque volver es saber que has vuelto a ganar.

Ese suspiro que enredado entre recuerdos va dibujando carcajadas por mitad de alguna calle, y Madrid se parte el pecho y nosotras le tratamos de rizar el pelo. Unos follan mientras nosotras nos mofamos de lo mal que ya lo hicimos, y los jóvenes parecen cansados mientras los viejos empiezan a ser adolescentes que se besan en los parques.

Ese lugar donde yo me encuentro, me hago pequeña y tú me mimas. Donde nadie me vendrá jamás a quemar, porque el único calor que me llega en esos brazos es el que se traspasa de tu epicentro al mío, bombeando juntos una melodía de bienvenida.

Ese momento donde las lágrimas son de a dos, tus brazos agarrándome mera prolongación de los míos. ¡Suerte qué todavía sigas aquí! Siempre esperando el momento de derrumbe para golpear suave tu zapato en el asfalto que me espera.

  • ¿Y el salvavidas? – te grito.
  • El salvavidas está debajo, pero no te preocupes, yo salto primero por si falla que no caigas al vacío y te agarro por el brazo. – me contestas.

Firme, manteniendo los pilares que algunos días se van haciendo vallas de salto en carrera de atletismo, eso es la vida para mí cuando termino de tomarme uno, dos, tres y los vinos que hagan falta a tu lado. Una continua carrera de velocidad sin miedo, sin prisas pero sin pausas.

  • ¡Vamos a darle caña a esto, Cris! – te digo.
  • No Cris, la caña ya se la dimos. Ahora vamos a pensar bien, y a pisar sobre seguro. – me respondes. (Menos mal que además del tiempo, también pasó la cordura por tu cuerpo).

 El abrazo. Los amigos. En fin, esas cosas que saben a jamón de pata negra en esta vida.

Tu abrazo, es ese lugar en el que yo me pierdo, dejando de ser lo que finjo para ser lo que siempre fui. Lo que ya estaba cuando tú llegaste, cuando te hiciste fuerte dentro del búnker que yo misma me compré como vestido de fin de carrera.

¡Qué sí!¡Qué existes! En mí y en todos, en cada soplo que uno da afincando la mirada en las punteras de sus zapatos. En ese momento, apareces para hacer que levantemos la vista y marcar el rumbo de lo que viene.

  • ¿Dónde está el siguiente paso? –te pregunto.
  • En el filo de tus labios, en la luz de aquel movimiento que te hizo hacer letras con los hilos de quien se acercó sólo para abrir heridas sin poner reparo.–me respondes.
  • ¿Y si se me acaban? –dudo.
  • ¿Las letras o las heridas?
  • Las dos
  • Te hago un libro y te compro las farmacias de Madrid para que no te falten tiritas, y el dolor se quede en ellas –y pones el punto y final.
  • ¿Y el karma?
  • El karma se te cura con un beso, mi niña.

Y así, sin quererlo, yo me pongo el talismán y se acaba el mal que entró por alguna ventana de Segovia y lo largas a patadas por la ventana que hoy en día nos deja asomarnos a mirar como camina Madrid, sus gentes y nosotras.

1452591_10202156603697112_653941322_n

El que seas grande en mí, es porque fuiste grande mucho antes de que yo llegara. Porque has crecido con los pasos despacito y has vivido los errores y el maltrato de lo agrio de la vida. Lo que aprieta y lo que asfixia, lo que nadie te contó que pasaría. Pero apúrate, que esta vida es sólo una, y yo no pienso vivirla sin que te quedes. Si te vas, llévame contigo.

A Cristela, que siempre supo cuando volver, que nunca terminó de irse. Para que sepa que no hay ojos más bonitos que los suyos con esas gafas de pasta, para que aprenda a ver más allá de sus cristales.

– CAPÍTULO X –

Bajo todo ese mal se encontraba ahora un niño que no supo ser hombre. Un niño al que todo le venía de golpe, a una edad en la que las magulladuras duelen y marcan el resto de los días que te quedan por vivir, o mal vivir simplemente.

Hacía tanto tiempo que ella no paseaba por mi olfato nocturno que había olvidado cuanto ansiaba rozarla con el perfil suave de mi dedo. Sólo para hacerla estremecer por unos segundos. Mi espíritu de conquistador había abortado la misión. Lo único importante ahora era él. Germán. Aquel que se disputaba cada segundo de su vida dividiéndolo dentro de su ser. Resguardándose del frío con un mendrugo de pan que bien podría ser mojado en agua, a nada le sabía al pobre. Había perdido el sentido del gusto, hablaba de lentejas como si estuviese comiendo caramelos y de dulces como si lo que mordisqueaba fuesen chorizos.

Pasaron los días. Roberto y yo nos organizábamos para ayudar a Ana sin que ella fuera consciente de que todo aquel circo había sido orquestado sólo para que ellos encontrasen un hueco de paz entre tanto ir y venir de médicos y tratamientos.

Ese día Roberto y yo decidimos que yo iría primero a casa de Ana y Germán y él vendría después por la tarde. De esa forma él podría ir a recoger a Lucía para pasar la tarde todos juntos charloteando mientras disfrutábamos de algún manjar exquisito que Ana seguro ya tenía preparado. Ese día fue el principio de todo lo que empieza a cambiar el rumbo sin que te des cuenta. Sin ni siquiera apreciarlo.

Subí las escaleras hasta el quinto piso donde me estaba esperando Ana con un desayuno al más puro estilo español. Lo más español que se puede esperar. Había tostadas recién hechas, café, zumo de naranja, jamón ibérico, tomate rayado y ese aceite que al verterlo sobre la tostada parece oro líquido. En ese momento, justo cuando disfrutaba de aquel desayuno su cabello marcó el paso y se meció suave sobre mi pensamiento. Esa melena rubia de cuando éramos jóvenes volvió de nuevo, como un suspiro que se mece entre los visillos de una ventana de verano abierta. Como un nada que te encoge el estómago y te destroza las ganas de saborear tu manjar. Esa mañana Liber volvió a estar entre nosotros, lo hice sin querer. Ella siempre lo hacía así y al final parecía yo el culpable de traerla y no ella la ladrona que andaba colándose por mis grietas a cada dos por tres. Se me perdió la vista por unos segundos, y mi tostada casi cae en la ruina sino llega a ser por Ana. ¡Ay Ana, siempre en todo!

–       ¡Martín!… –exclamó llamando mi atención.

–       ¿Eh? –no sabía por dónde venía el huracán en esta ocasión.

–       Si sigues poniendo aceite en tu tostada acabarás por desayunar aceite con pan, por mí está bien, el aceite nos sale gratis. Ya sabes que a Germán todo el mundo le envía regalos de todos sitios.

–       ¡Joder, qué desastre soy! Lo siento Ana. Se me ha ido el santo al cielo. –le dije por decir algo, porque ni el santo al cielo, ni el mochuelo a su olivo. Lo que se me iba era el tiempo cuando ella llegaba a arrebatarme los segundos y convertirlos en horas.

–       No pasa nada, ¿En qué andas ahora? ¿Estás preocupado?. ¡Cuéntale a la morena que te ronda esa cabecita! –sonrió como cuando teníamos treinta y yo le contaba mis penas.

Lo curioso es que eran exactamente iguales por aquel entonces. Me quedé pensando un segundo, que habían pasado los años y yo seguía repitiendo cada pasito pequeño y ahora volvía a la vida que Ana tantas veces había escuchado.

–       Nada, estaba pensando en el Libre-café, en Mateo, en Daniela,… Espero que no tengan muchos problemas, de todas formas ellos tienen mi teléfono si tuviesen problemas me llamarían seguro. –me libré de contar la verdad con otra verdad.

–       ¿Sí?, ¿Seguro que sólo es eso? –se reiteró esa morena de ojos verdes que parecía bruja en ocasiones. Cuando te miraba sentías que estaba viendo a través de tus ojos y se estaba filtrando por tus pensamientos.

–       Sí, sí… sólo eso. ¿Qué quieres que hagamos hoy? –le propuse cambiando el tercio de la conversación.

–       Pues… no sé. –y seguimos desayunando.

Ninguno de los dos hablaba, pero ambos éramos conscientes de que había algo más en aquel silencio consentido. Es lo que tiene la confianza, hace que puedas estar en silencio con otra persona durante horas y no sea incómodo. Ana terminó su desayuno y yo estaba leyendo el periódico en aquel traste que Rodrigo me había dejado, el maravilloso mundo de Apple, un ipad de última generación que sus abuelos le habían regalado. Ella se levantó y se fue a dar una ducha. Entre tanto me puse a ver algunas postales que tenían colgadas en la nevera, a cotillear por decirlo claramente. Postales típicas, de sitios típicos con típicos imanes de todos esos lugares que la gente visita y se acuerda de ti para hacerte cómplice y fulminar el blanco de tu nevera. Entre ellas había una que nunca había visto. Era una foto, no era una postal, de una casa y al fondo se veía el mar. Un mar precioso, era un paisaje increíble. Justo en ese momento pensé que me gustaría ir allí y bañarme en aquellas aguas. En mi ensimismamiento Ana volvió a la cocina y de un respingo me espabiló.

–       Es bonito ese sitio, ¿verdad? –preguntó sin dar más opción que una respuesta afirmativa.

–       Sí, eso justo estaba pensando.

–       Pues si das la vuelta a la fotografía sabrás donde tienes que ir a bañarte y a dormir si quieres pisar esa arena. –me respondió, pero me pareció un reto más que una respuesta. Me dio miedo darle la vuelta a la foto, pero lo hice despacito.

–       ¿Es ella?… ¿Lo es? –la atraqué con mis preguntas.

–       Sí, es ella.

–       No tenía ni idea de que teníais contacto con ella, y mucho menos de que sabíais donde vivía y lo qué hacía. –me sentí herido por mis amigos. Nunca pensé que me ocultarían algo así.

–       Siempre hemos tenido contacto con ella Martín, pero nunca te lo contamos porque ella así nos lo pidió. Y entiende que ella era mi amiga tanto como tú, tal vez más incluso que tú porque yo en ella confié mucho. Viví muchas cosas con ella que me hubiese tocado vivir con otras amigas que me demostraron que no estuvieron. Y a día de hoy sigue estando en mi vida, hace poco estuvo de visita en casa. Vino a ver cómo estaba Germán y cómo iba el tratamiento. Incluso nos puso en contacto con un amigo suyo que está haciendo experimentos con marihuana terapéutica.

No sabía que decir. Me acababa de quedar sin palabras. Supongo que ellos intentaron seguir la línea del medio y no entrar en aquella ruptura. Quise pensar que Liber fue tan importante en mi vida y para mis amigos que al final todos, de una forma o de otra, la intentamos conservar con nosotros.

Al darle la vuelta a la postal sólo vi una dirección de Brasil, identifiqué el sitio, Joao Pessoa. Y creo que fue allí porque mientras estábamos en la facultad conocimos a una amiga y ella le ayudaría con todo lo necesario para crear aquel albergue, hotel o lo que fuera de sus sueños. Releí aquella foto por detrás unas doscientas veces, memoricé cada frase que ella les decía:

“Hola amiga, la vida en Joao es maravillosa. Tranquila y apacible. La gente es estupenda, nada parece preocuparles. Me encanta vivir aquí y pasearme por estos lugares. Al principio cuando llegué me costó instalarme, ya sabes, la sorpresa, el calor, asumir un poco todo… pero después de que Fede llegase todo fue mucho más fácil y la verdad tener a una gran persona a tu lado ayuda mucho. Han pasado casi tres años, parece que fue ayer cuando empezamos a estar juntos. Me ayudó tanto a preparar todo que me parece mentira que ahora estemos aquí, los tres juntos. Estamos todos genial, en la próxima te enviaré foto de nosotros. Un beso enorme, os quiere: LIBER.”

Y se despidió… así sin más. Cuando nos separamos ella se fue, y yo me quedé. Creo que todavía sigo en ese momento. Volví a dejar la foto en el mismo sitio del que la despegué. Me giré sobre mis pies y le dije a Ana:

–       Bueno… ¿nos ponemos en marcha? –necesitaba salir de aquella cocina y borrar la imagen y aquellas frases de mi memoria. Liber, Liber, Liber, os quiere… se me repetían en la mente, como un latigazo del pasado.

–       Sí, venga vamos a ir a comprar todo lo que necesitamos para preparar el almuerzo. Dile a Germán que si se atreve a acompañarnos, ¿o tal vez os gustaría ir a vosotros solos? –me sugirió.

–       No sé, espera que le pregunto. Aunque yo prefiero que nos acompañes.

Caminé por el pasillo hasta la habitación de ellos, y golpeé dos veces la puerta para recibir aprobación. No hizo falta llegar al segundo toque porque ya estaba Germán a voces haciéndome pasar.

–       Pasa joder, ni que estuvieras en casa de mis suegros. –siempre igual, no cambiaría jamás.

–       ¿Qué pasa?¿Qué tal has dormido? –le pregunté.

–       Cómo los benditos, estas drogas son la ostia. Si llego a saber que me iban a dejar drogarme a esta edad me hago viejo antes… -y una carcajada llamó la atención de Ana.

–       ¿Vais a terminar hoy o mañana?¿Me voy sin vosotros? –nos retó en un tono bastante serio.

–       No, no… espéranos. Que ya estamos. –le dije.

–       ¡Joder morena, que carácter te gastas eh!. Ya vamos, sin prisa pero sin pausa. –Germán siempre sabía como sacarle una sonrisa a su morena del alma.

–       Venga anda, no me liéis, ¡liantes!

Salimos del piso. Germán ayudado por un bastón que Roberto le había regalado herencia de su abuelo, parecía un Marqués rodeado por sus sirvientes y bromeaba todo el tiempo con eso. La verdad es que siempre que él llegaba se me olvidaba todo lo anterior, tal vez porque tenía ese poder de hacerte desconectar del mundo por completo. Se me olvidaba hasta que estaba enfermo y que tal vez pronto sólo recordaría sus bromas. No podría oírlas de viva voz.

Recorrimos ocho supermercados por lo menos. Germán se quejaba, pero en el fondo estaba encantado. Nos tenía a sus pies y encima le estábamos paseando por todo Madrid, cosa que supe que le apasionaba al ver su cara recostada en el reposacabezas del coche con los ojos cerrados mientras el aire le golpeaba el rostro y el sol le hacía brillar la calvorota. En otra época habría sido su melena, porque otra cosa no, pero era el que siempre pensamos que no acabaría calvo. Y circunstancias de la vida, fue el que antes acabó. Porque una cosa está clara, la vida nunca te da lo que tu esperas, siempre te sorprende. Para bien o para mal, te sorprende.

Cuando terminamos regresamos a casa, y entre dientes Germán refunfuñaba que quería ir a tomar una caña antes de volver al piso. Ana que siempre tenía soluciones para todo nos dejó en la esquina de casa y ella subió a preparar todo. Yo me pedí un tinto de verano y Germán un vaso de agua, decía que daba igual lo que bebiese él se imaginaba que era una caña fresquita y para dentro sin pensar en mucho más.

Me miró, y me dijo:

–       Creo que voy a necesitar algo más que tu compañía para conseguir volver a ese piso. Tal vez tus piernas no me vendrían mal, cabroncete.

–       Serás… pero dímelo joder. Sino yo no sé como se hacen estas cosas.

–       Si hubieras sido padre… tal vez lo sabrías. ¡Qué sólo te gusta picar!¡Picaflor! -me soltó la broma, pero notó que me hirió. Creo que como amigo y mosquetero pudo ver que el Martín de ahora valoraba cosas que no tenía y añoraba algunas que había perdido.

–       Bueno amigo, lo siento… nunca es tarde eh. -y nos fundimos en una carcajada que casi nos lleva al suelo.

Le agarré de los brazos con más firmeza y se puso en pié. Agarró su bastón de Marqués y caminamos despacito hasta el piso. Yo le subí al ascensor y decidí dar mi camino de castigo hasta el quinto piso a pasito firme. Mientras esperaba arriba se escuchaban los gritos por la escalera comunitaria. Hasta tal punto que hizo que finalmente Ana saliera a por él y le abriese la puerta. ¡Maldito impaciente¡ Siempre hacía lo mismo. Germán no sabía esperar. Por eso creo que quería morirse ya, el hecho de esperar le suponía un sufrimiento incluso superior al dolor que la propia enfermedad le infligía.

–       ¡Martín!… ven. –fue una orden sin duda alguna.

–       ¡Voy! –y me dispuse a caminar hacía el salón.

–       ¡Dame un abrazo! –me lo pidió con lágrimas en los ojos, y yo sentí que lo había estado deseando.

–       ¡Te estás volviendo muy tierno, no! –le puse un poco de chispa pero no había nada que achispar en esta ocasión.

–       Lo siento, siento mucho haber sabido de ella y no haberte contado nunca nada. No podía, ella fue, ha sido y es muy importante para nosotros. Pero lo siento de verdad. Y ahora que me muero, es cuando más lo siento, porque hay cosas que no te podré contar, y tampoco explicar. –me dejó con tantas dudas aquello y no supe que más decir.

–       No pasa nada, Mosquetero. A veces la vida nos pone con un pie en cada orilla, pero yo sé que tú saltarías un océano por mí. –le dije lo que pensaba y sonreí haciéndole ver que lo comprendía. Aunque en realidad no lo llegaba a entender del todo.

–       Martín… -su voz tenue se pinzó en mi pecho. Sabía que corría miedo en su llamada.

–       Dime Mosquetero –le respondí más temiendo que sabiendo.

–       ¡Me muero!… ¿lo sabes, verdad?. No quiero morirme Mosquetero, pero no se lo digas a nadie. No quiero dejar de ser un Mosquetero, dejar de ver a mi morena y a Rodrigo crecer. No quiero perderme cada fiesta con vosotros, cada celebración. No me dio tiempo a ir a Argentina, lo siento. –y se abrazó a mí, llorando. Tan fuerte que me clavó las yemas de los dedos en la espalda y sentí como su miedo se acopiaba al mío propio en forma de nube negra que nos estaba robando los segundos, las horas y los días de luz que nos quedaban por librar en aquella batalla.

–       ¡Oye!… ¡Ya!… –así no, hoy no. ¿vale? –le repliqué.

–       Vale.

Los dos nos entendimos al segundo. Hoy era un día especial, todos estaríamos juntos. Germán y Ana, Roberto y Amelia, Rodrigo, Lucía y yo. Amelia accedió a venir por verme y estar todos juntos al menos un día.

Y en ese lapsus de tiempo en el que yo pensaba mientras Ana ya había terminado de preparar todo y Roberto estaba a dos minutos de llegar. Liber volvió, no estaba allí, sino en mí. De nuevo. Mi cabeza pisó aquella playa y se imaginó sentado junto a ella en la arena, viendo al que pudo ser nuestro hijo corriendo por una arena virgen. Suave como pan rayado. Y sentí que en el transcurso de los años nunca antes, había deseado ser padre, ni marido. Pero hoy, en aquel piso de Madrid, entre aquellos amigos que a su manera eran felices. Yo quería ser padre y esposo sin serlo, y… ¿Cómo se puede ser esposo de un recuerdo y padre de un fantasma?

Me había vuelto tan viejo, tan llorón y tan humano que hasta las cosas corrientes que me parecían banales cuando era una chaval ahora me parecían maravillosas. Y los miraba a todos, sintiendo la deuda conmigo mismo. Con el Martín más teñido de plomo y piedra, con el que no amaba y no quería ser amado. A ese Martín le debo lo que hoy no tengo, lo que perdí y ya no conservo. Dicen que las personas valoramos lo perdido en la medida de aquello que conservamos. Lo que perdí no rozaba ni siquiera lo que conservo, por lo tanto. Perdí. Me perdí.

– CAPÍTULO IX –

Mi llegada a Madrid fue el aterrizaje forzoso más precipitado que he hecho jamás. Esos acontecimientos vitales que marcan un antes y un después en tu vida. Importantes pero tristes, muy tristes. Tanto que se quedaban en el recuerdo para siempre porque era el lugar que les correspondía.

Nos subimos en el coche, mientras Roberto conducía por un Madrid caótico, yo iba observando todo. La Cibeles, la Castellana, la Puerta de Alcalá, Velázquez. Le pedí que antes de llegar hasta casa de Germán me diese una vuelta turística por Madrid, necesitaba tomar fuerzas para hacer frente a la batalla más difícil que sin duda yo iba a librar en aquellos días o meses. No se sabía con certeza. Cuando ya habíamos dado bastantes vueltas le dije que podríamos emprender camino hacía casa de Germán. Ahora sí estaba preparado para verlo y volver a bromear con él.

No tardamos más de diez minutos en llegar, a mí me parecieron segundos. Roberto se bajó del coche, antes de sacar mi maleta me dijo:

–       ¿Quieres dormir aquí o en mi casa?

–       No sé, me da igual. Donde menos moleste. Si tuviese la librería me iría allí a dormir, pero ya sabes que vendí el local. –me era totalmente indiferente donde vivir aquellos días, lo único que quería era vivirlos con ellos. Absolver cada segundo con mis amigos, mis mosqueteros, los escuderos de infancia.

–       Bueno, la dejo en el coche y luego decidimos. A ver que nos dice Germán.

–       ¡Vale, me parece buena idea!

Mientras caminábamos por las calles camino de casa de nuestro amigo, no encontraba sentido. Y una duda me sobrevoló la mente.

–       ¡Robe!… ¿Para qué me voy a quedar en tu casa con Amelia y la niña allí?… ¿Hay algo qué no me has contado? –él ya sabía por donde iba yo disparando.

–       Tú siempre igual, tan perspicaz. Ya sabes que hace tiempo que las cosas entre Amelia y yo no iban del todo bien. Entonces, hace unos meses decidimos que lo mejor sería separarnos y que Lu se fuese con ella a vivir. Yo voy a visitarlas mucho, así que en algo en lo que hemos estado de acuerdo, no voy a poner pegas algunas.

–       Pero… ¿Cómo no me has contado esto antes? ¿Estás bien? –le pregunté impresionado por la forma tan normal en la que me había contado la historia y su pronta solución.

–       Estaría mejor si no fuese porque al mes de mudarse Amelia, uno de los días que iba a ir a ver a la niña, vi como un chico de unos treinta y pocos, o muchos, no sé, ya sabes que las edades no se me han dado bien. El caso es que entraba en el portal y yo que me quedé petrificado, me senté en un banco. A los diez minutos Amelia salía con él y Lu iba gritándole: ¡Pedro! ¿Vamos a ir a tomarnos un helado hoy también?… Así que bueno, lo llevo bien. Me han puesto sustituto bastante rápido. Es lo que tiene colega, no haber hecho las cosas del todo bien. En fin.

–       Joder tío, me dejas de piedra. Me parece hasta mentira que no estéis juntos. –hablábamos como dos universitarios salidos de clase, nos solía pasar cuando nos veíamos o conversábamos por teléfono durante largo rato. Era ridículo en ocasiones, pero tan mítico.

–       En fin, vamos a subir, que Germán debe estar impaciente por verte. Me ha escrito un millón de whatsapp que no he leído.

–       ¡Qué fuerte!… Yo sigo resistiéndome a tener esa mierda. Me niego.

–       Al final caerás… ya verás… -su risa de “yo también pensaba así” lo hacía presagiar.

Subimos al piso, dónde nos estaba esperando Ana en la puerta. Ana era esa mujer especial. Era una mujer de bandera. Morena, con un pelo tan negro que tiznaba la luz, pero luego tenía unos ojos verdes albahaca que le quitaban el protagonismo al resto de su fisionomía, también espectacular a pesar de los años. La única que en realidad hubiese podido ser para Germán, juntos tuvieron a Rodrigo. Un niño estupendo que había heredado el humor de su padre y la belleza suave y sutil de su madre.

Cuando éramos jóvenes solíamos bromear con él, y siempre le gastábamos la misma broma. El pobre Germán siempre la aguantaba de forma estoica. Y le repetíamos una y otra vez: ¿Qué Germán? ¿Cómo la engañaste? ¿Cuántos chupitos te hicieron falta?… –el pobre nunca nos respondía, pasaba de nosotros. Se hacía el sordo, a pesar de que en el fondo se sentía gordo porque sabía que tenía una gran mujer a su lado. Fue consciente desde primera hora y supo salvar la situación conservándola a ella, a su Ana, su morena del alma.

A diferencia de Roberto, que tardó casi diez años en conseguir perpetuar su semilla con Amelia. Germán comenzó a salir con Ana y a los pocos meses nos llamaron para comunicarnos, felices y entusiasmados que estaban “embarazados”, sí, tal que así, “embarazados”. Y por la cara de mi amigo Germán, creo que él estaba más alucinado que Ana con la idea.

Nunca dimos un duro por ellos y mira la vida. Ahora, casi quince años después. Ana sigue llevando el ritmo del corazón de Germán, se adoran, se quieren y se ríen de las mismas tonterías que cuando eran unos treintañeros y bebían chupitos en la Latina. Sólo basta con verlos mirarse. Sólo hay que ver cómo ella me abrazó y me dijo:

–       Se me va, Martín, se me va, se nos va… y yo no sé seguir sin él. –ella era fuerte, no lo entendía. Siempre le quedaría Rodrigo para seguir luchando. Pero se notaba vacía sin él, antes incluso de que se fuese.

Yo no supe que decirle. La abracé más fuerte todavía y le dije:

–       ¡Qué guapa estás Ana!, como siempre… pero tus ojos no son verdes hoy. Se están estancando y sabes que eso no me gusta. Hay que seguir, no te olvides de tu hijo. Rodrigo te necesita y nos necesita. –ella sabía que todo lo que decía era cierto, pero su dolor no la dejaba ver más allá de Germán.

–       Lo sé. Créeme que lo sé. –me dijo con una voz rota y tranquila.

Su mirada no era como la recordaba. Estaba triste, sin verde. Su cabello está mate, no había brillo. Todo en ella era luto y ni siquiera había llegado el momento. De repente, una voz rompió el silencio de nuestras miradas cómplices de pena, y llegó.

–       ¿Qué pasa Martinito? Todavía no me he muerto y ya me estáis enterrando. ¡Joder! ¡Dejaos ya de penas! ¡Morena, no le des la tarde anda! Y ven a darme una alegría y a quitarme este dolor que me atosiga la piel. –era él, en estado puro. Germán al 100%, ni esa maldita enfermedad le había quitado las ganas de bromear, ni de su morena.

–       ¡Ya voy! –contesté. Germán siempre había sido un impaciente. ¡No olvides que tu señora todavía sigue estando más buena que tú! –y nos reímos cómplices entre aquel abrazo de rememoro.

Germán estaba estropeado, pero su aspecto no era el de alguien que estaba más al otro lado de la línea. Parecía sano, y eso era preocupante. Mientras me palmeaba la espalda después de nuestro abrazo de mosqueteros, me dijo:

–       Sienta que empieza el partido. No me lo quiero perder.

–       ¿Quién juega?

–       No sé quién juega Martín, a mí eso ya no me importa. Con ver fútbol me conformo. Rodrigo vendrá ahora, ha salido a dar una vuelta con los amigos, pero estará aquí para la segunda parte. Siempre llega, aunque últimamente está más distraído. Supongo que le cuesta verme así. –me dijo sabiendo que a él le dolía incluso más que lo tuviéramos que ver así.

Nos sentamos a ver el fútbol y descubrimos que ni siquiera era un partido real. En el fondo creo que era yo el único que no lo sabía. Me gustó sentarme con mis amigos a ver aquel partido, a pesar de que nadie le estaba haciendo caso. Pero no me agradó ver a Robe tan apagado, parecía diferente, como si los años le estuviesen haciendo mella en una soledad forzada por las circunstancias. Germán comenzó su juego de bromas con Robe y le dijo:

–       ¡Robertito!… ¡Qué estás muy serio! ¡Cualquiera diría que soy yo el que se muere, espabila macho! ¡Qué vas sin alegría!… –Robe lo miró y le sonrió casi sin fuerzas, se notaba que llevaba demasiados meses dándole vueltas a demasiadas cosas. Le quemaba todo por dentro: Amelia, Germán, Lucía… se estaba ahogando y yo lo sabía.

–       No estoy en mi mejor momento. Ya sabes… -respondió medio forzado.

–       ¡Ojito a los dos!… Que no voy a librar yo la batalla solo, ¿no?. No he venido a España para aguantar vuestras tonterías. –En realidad era a lo único que había venido, a estar con ellos diciendo tonterías. Pero me tenía que cuadrar para poner orden entre mis caballeros que se me desbocaban de vez en cuando.

Ana nos observaba desde la puerta del salón con una medio sonrisa de tranquilidad y felicidad obligada. Se notaba que sentía el empujón que habíamos venido a darle, no la íbamos a dejar sola.

Rodrigo llegó al rato, se unió a nuestras risas y comentarios estúpidos. A nuestras bromas sin sentido. Fue una tarde diferente, con un millón de cosas feas que no nos gustaban. Pero aún así, todos disfrutamos de ese reencuentro.

Al final de la noche llegué a encontrar a Germán más vivo, a Roberto más hombre, a Rodrigo menos niño y a Ana menos viuda. Creo que olvidamos por unas horas nuestros roles de vida forzada para jugar un juego sin partida. El juego de otra vida. Sin ellos. Sin ella. Sin nosotros.