El tiempo

El tiempo es el peligro de no llegar,
la manera absurda de no poder ser,
la sensación obtusa de conmover,
el preciso calendario sin días, sin cruces.

El tiempo es el miedo a no superar,
la aguja que hunde su hilo en un roto del pasado,
el hilo que se rompe sin resistencia,
la melancolía que recoge el agua que nos sobra,
el agua que no mueve el reloj que nos separa.

El tiempo es un tarro sin reservas,
la hucha donde enterramos los miedos,
el miedo donde encadenamos al valor,
el valor donde quisimos ser cobardes.

El tiempo, ese mecanismo sin cuerda,
ese reloj sin arena,
ese montón de mentiras.

El tiempo -tic, tac-.