Primus

Estaba sentada, masticando cada hilo del perfume de su boca. Pretendía no ser nostálgica, parecerlo tal vez. Sólo un poco. Hizo un recorrido por el mapa masculino que la convirtió en la mujer que hoy veía en el espejo. Un puntito, un lunar, un susurro en cada poro de su piel.

Unos llegaron invocando fantasmas pasados. Otros sólo fueron fantasmas desde el inicio. Hubo quien trepó y trepando se enredó entre las parras. Se perdió. Sólo fue un sueño. Alguno que otro se balanceó por aquellas piernas de sirena, se volvió loco y salió corriendo. Huyó. Al final todos huían. Entre una huida y otra, llegó quien supo traer sonrisas, el que no apostó nada que no hubiese perdido el primer día. Su sonrisa te hacía pecar, eso decían ellos. Ella nunca les creía. Asentía entre halagos y mordisqueaba su vergüenza sabiéndose ingenua. Sin encontrar sentido a las palabras que ellos dedicaban. Todos fueron pecadores con ella, pero todos buscaron la forma de no quemarse en el infierno. Ninguno quería arder en llamas y quedarse en ascuas.

Estaba tumbada, mordiendo el escozor de ese último trago de whisky. Fuerte casi avinagrado, pero suave enternecedor de sus sentidos. Olvidaba lo que fue para todos, olvidaba lo que era para ellos. Quiso recordar un momento feliz con cada uno de ellos. La brevedad de algunos era implacable con la memoria.

Estaba la sonrisa de aquel primer beso, la mirada de un perdón sin serlo, el susurro de una mala pisada, el mordisco de quién no lo sabía (que aquello era cielo con sabor a pecado). Había también un dedo suave que hacía surcos en un vientre plano, con un lunar a la izquierda. Le quemaba una brisa de besos en la nuca, entre noches de tormenta y ventanas golpeando cada espasmo de su cuerpo. Sintió un pellizco de malicia, una palmada canalla que le hizo despertar de aquel tiempo de pausa interior. Un despertar con sonrisa.

Agradecida, siguió esperando el turno de los que quedaban por llegar. Guardó su pluma en un bolsillo y dejó caer el resto. Quiso pensar quién fue el primero, quién le robó el primer beso, quién le hizo reír hasta que aquel vientre plano sintió dolor de felicidad. Cuanto amor y cuanto odio. Un sereno transparente que molía sus desvelos. Trataba de recordar cómo fue su primer “te quiero”, todas esas cosas importantes que se hacen en la vida. Esbozó una sonrisa, y de entre sus labios salió la primera, la más firme de sus palabras. Haciéndose dueña del resto de su cuerpo, le nombró y vino. Su primer hombre, su último destino.

  • ¡Papá! –
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s